一个人漂在国外比赛的111天里，要不是原本天晴的智利连降大雪、签证压哨出签、关舱门前10分钟赶上飞往欧洲的飞机，张嘉豪的冬奥梦早就戛然而止了。但对这位曾经的面包师、现在众人眼中的“雪疯子”，似乎“老天爷特别给面儿”，命运把按下暂停键的权利最终交到他手里，像是把一生戎马的将士放归战场。

11月19日，国际雪联单板坡面障碍技巧积分赛和欧洲杯在荷兰兰德格拉夫进行，比赛最后时刻，张嘉豪要完成一套他在此前积分赛未能顺利完成的动作，外转720加一个内转900，遗憾的是，他转得太快、飞得太远，落地没落稳，没站起来的瞬间，他明确知道一切结束了，“像做了一场梦，醒了。”

“这会不会是我的最后一场比赛？”出发前，张嘉豪脑海里曾闪过的念头并非主观臆测，赛场云集了欧洲顶级的运动员，还有10多名中国队的选手也在拼积分，竞争十分激烈。他预判自己“发挥好了能进前十，但只有拿到前三才能进世界杯”，这不仅要他超常发挥，还得基于领先的选手出现失误。

而参加世界杯是张嘉豪冲击冬奥名额的必要条件。根据国际雪联的规则，想要拿到冬奥会入场券，在规定期限内，需要在FIS积分赛、洲际杯、世界杯等各项国际雪联举办的比赛中拿到50分和一次世界杯前30的排名，并且总排名达到世界首前30才可参赛。即便使用东道主名额，无须世界总排名，但世界杯排名前30和积分达标也是必要门槛，且最终参赛者须在东道主国家选手中排名最高。

2020年年初，正是这个看起来严苛的条件，让没有进入国家队的“高龄选手”张嘉豪像堂吉诃德一样单枪匹马地上路了。在不少运动员退役的年龄，25岁的张嘉豪决定辗转世界各地挣积分、拼一张冬奥会的入场券。

但张嘉豪不是堂吉诃德，他不会耽于幻想，把风车想象成巨人，“这是一场随时可能中断的旅程”，他从出发前就知道，“我从不敢说这事儿能成，因为不确定因素太多，受伤，结束；被感染，结束；拿不到签证，结束；这趟旅途随时可能被判死刑。”

一个人解决住宿、隔离、倒时差、训练和饮食等问题尚在可控范围，但在全球疫情的影响下，被拒签入境、航班取消、赛事停摆均是变数。今年8月，计划前往南美洲参加国际雪联积分赛前，他就接连遭遇阿根廷签证被召回、智利因降雪太少赛事可能停摆等情况，当时参赛希望渺茫，疫情风险和参赛成本却高昂，他依然决定独自出发。如今回看，张嘉豪觉得这个决策仍会让他热泪盈眶。

此后，运气站在了他这边。隔离期间，智利飘起大雪，比赛得以正常进行。张嘉豪在智利滑雪锦标赛上取得1金1银2铜，这是他第一次在正式的国际比赛中获得冠军。更重要的是，4场比赛均获得国际雪联积分，这让他看到继续前行的可能，于是，他在视频中高喊：“我的梦想是站在北京冬奥会的出发台上。”

借助短视频平台和社交媒体，他进入公众视野，2.5万条涌入的私信中，素未谋面的人们感佩于他的勇气，也寄托自己的愿望。“就是身边一个正搬砖的哥们儿，突然说我要参加冬奥会，就真去努力了，可能让大家看到一种希望。”张嘉豪思考过自己被关注的原因，但无暇感受被关注的影响，因为变数仍在前仆后继。

由于签证问题，他在智利滞留了两个多月，被迫在南半球的春天里想象北半球大雪纷飞，无雪可滑的处境对他去欧洲参赛十分不利。可拿不到欧洲的签证更加棘手，“几乎每天电话沟通近5个小时，时刻都在决策，每个决策都如履薄冰。”张嘉豪在接受中青报·中青网记者专访时透露，几乎是在登机前的最后一刻，他才惊险地拿到签证，得以赶往瑞士继续参赛。诸如此类的惊险时刻不胜枚举，“就是今天告诉你中了500万元，明天告诉你看错名字了。”张嘉豪笑称心态早已被“摔平了”。

但没能调整时差、缺乏系统训练还是为他之后的失利埋下伏笔。回国后，他确认了自己的积分未能达标，在社交媒体上发文为这场被围观的梦画上句号：“我知道这一趟旅程不仅是为自己圆梦，也是为无数个平凡地痴迷于自己热爱的人前行。我不后悔出发，也不后悔许下的那些白日梦想。我依然是那个即使最终结果是99%失败，还是会为1%的可能付出100%的人。”

张嘉豪认为自己不是年少天赋高，也没经过系统的训练，还常常嘲笑自己是野路子出身，但这股毅然决然的劲头，早已出现在他将面点师白色高帽换成滑雪头盔的19岁冬天。

在张嘉豪眼前总有一片升腾的白色，17岁接触滑雪之前，空气中起伏的颗粒来自面粉，继承做了半辈子糕点的父亲，张嘉豪高职毕业后就接受安排进了凯宾斯基的面包房，打面、醒面、捏团，创造生活的面包。后来滑雪代替了一切。

一开始，他觉得自己是“喜欢滑雪的一个揉面的”。当实习西点师时，他的工资每月1200元，每个月周末雪票花800元。为了省钱去滑雪，常常下班守在高速路口，蹭车去滑雪场，还会经常带着自己做的面包，向专业队讨教。慢慢地，他跟上了体能训练，还在2014年见识了蹦床训练，“那段时间进步特别快，效率提高不少。”同年，张嘉豪在一项国际赛事中拿到名次，把一张300美元的奖金支票带回了家。

他在滑雪场的时间越来越多，也逐渐能靠滑雪贴补自己，于是在19岁时作出决定，从事最初不被看好的职业滑雪这条路。在这个小众项目中，半路出家的张嘉豪，花了5个雪季逐渐从零基础蜕变为国内一线滑手，不仅在多项重要赛事中夺冠，还是中国首个在雪上完成Double backflip (后空翻两周)的单板滑手。但进阶的代价是摔断手脚、两次肺部摔伤、多次脑震荡。为了延续运动生命，他学会尽量规避受伤，可一旦遇到赛场，他仍大喊一声“弄”便从出发台上一跃而下，果决如对冬奥会开始的这场逐梦旅途。

在宣告无缘冬奥会后，很多人为张嘉豪惋惜，觉得他如果在更早的年龄接触滑雪，也许是另一番景象，毕竟，谷爱凌、苏翊鸣等近年展露天赋的选手均为十七八岁的年纪，而17岁时，张嘉豪才刚接触滑雪。

“我曾想过，我要早10年滑雪，我的生活会不会如此不同？但不可否认，我幸运地赶上了冰雪运动发展的时代，相当于我进了电梯，自然而然地提升了速度，如果早5年开始，都未必有后来的条件，也没有这个过程中认识的朋友。或许我可能技术上会变得更好，但对滑雪未必有那么大热情和冲动了。”张嘉豪并不后悔这段炽热的追逐，即便没能如愿，“我只是单纯地热爱滑雪，想把这件事干好，逢山开路，遇水架桥，奋战到了最后一刻。”至于梦醒了，就继续原本的生活，“反正滑雪是一辈子的事儿。”

中青报·中青网记者 梁璇 来源：中国青年报