岁末年终，又到了流行语大盘点的时候。“破防了”“YYDS(永远的神）”“什么是快乐星球”“内卷”等开始竞争年度词，在2021年的内存条里占据一席之地。

我的朋友圈平均两天出现一个“YYDS”，最近有被“破防了”赶超的趋势。流行语是一种代表年轻的身份密码，等待同类接收、识别、会心一赞。当你的朋友还在用嘴部是一条弧线的小黄脑袋表情来表达快乐时，你知道，他老了。

有人认为流行语如入侵物种一样大肆泛滥，动不动就破防，破坏了汉语的纯洁，为后人留下糟粕。

我们倒也不必做语言警察，相信语言自有其发展的轨迹和规律。语言学家马学良、瞿霭堂都认可,“语言的产生和发展变化是社会集体意志的产物”。

的确，流行语是一种集体记忆，也是时代情绪的沉淀。现在回望，“我倒，原来你也在网上冲浪啊”“你是GG还是MM啊”这样的句子，竟然有种娇憨可爱之感，与那一代网民同网络“第一次亲密接触”的兴奋、好奇、期待遥相呼应。

朋友圈那些惯常用流行语的人并无恶意，绝大部分普通网民是“小透明”，并不掌握多大的话语权，重复使用流行语是融入大集体，进而获得归属感和认同感的方式。在朋友圈这样人员混杂、圈层重重的阵地，人们互相抛梗试探，努力显得时兴，铆着劲儿让自己显得有趣。

可问题就在于，复读机式的有趣并不是真的有趣，甚至相当乏味。当一个热词反复出现在聊天记录、综艺字幕、电梯广告、视频弹幕里时，它的诙谐和巧妙之处就被一次次稀释了。

网友说，有智慧的人发个金句，感觉是智慧不小心漏了一点出来；机灵鬼们发个金句，让人觉得在用尽全身力气搞笑。可哪怕人人争当机灵鬼也好，眼下是人们没能力发明滥词，只有复制滥词。

在我们新闻写作这一行，有个不成文的规则：尽可能少地使用成语。成语某种程度上也是陈词滥调，能用清晰、准确、简洁、平实的语言表达出来未尝不是一种能耐。

毫无技术含量的表达和缺乏趣味的文字，正在逐渐消磨我们的语言能力。根据本报社会调查中心对2002名受访者的调查，76.5％的人感觉自己的语言越来越贫乏。在豆瓣成立的“文字失语者互助联盟”里，有22万参与者求教怎么形容冰糖葫芦好吃、有什么能代替颜文字。

“失语症患者”离文字越来越远，症状是容易大惊小怪、抛弃句号，因为句号意味着冷漠、不满和谴责的语气，只有感叹号才显得热情。他们也放弃遣词造句，需要表达时就打开图库贴一张“说大事专用图”“不配图我总觉得不专业”“我是来凑图滴”；写文章要三行插入两个表情包，文字不再用来讲逻辑和故事，只呈现情绪和状态。

渐渐地，我们连100字的点评也凑不满了，微博也都是零碎的呓语。阅读和书写长文更显吃力，能够领悟别人所表达的意思，并且精确表达自己的感受，成为一种逐渐稀缺的能力。

摧毁我们语言能力的并不是流行语，而是我们不再思考。语文教育改革者叶开先生在《对抗语文》一书中说：“一个人阅读量有限，不知道知识的传承关系，很容易就会拿一个小山包当华山，在那里杀猪一样抒情。”在看似有趣的流行语外衣下，包裹着干瘪的灵魂。

哲学家维特根斯坦在《逻辑哲学论》写道：“我的语言的界限意味着我的世界的界限。”复制流行语是容易的，精确地形容思想、感受、味觉、气味，用别人未曾用过的表达，去触碰那些存在却未被注意和书写的地带，才是有价值的，也是永恒的。

流行语本身无错，有时也极妙。白居易很可能就是一个玩梗高手。“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”中，“瑟瑟”兴许就是当时的流行语，有学者研究认为，它可能来自波斯语或阿拉伯语的音译，指一种蓝绿色的宝石。诗人选择用异域宝石来形容江水颜色，一不小心成了经典。

语言是活的，流行语自有归处，我们宁可发明些辞趣，也别让自个儿的大脑成了别人思想的跑马场。

杨杰 来源：中国青年报